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Torre della magia di Kebel Usell. 

 

 

Bussano! 

Impreco e mi dirigo verso l‟uscio; apro, ma non 

scorgo nessuno. Impreco in maniera più ricca e lo 

richiudo. Gli studenti mi stanno logorando. 

Confermo la mia insofferenza imprecando una terza 

volta, così violando il secondo biblico 

comandamento per sottolineare l‟epiteto del 

supremo suino. 

Al di la della porta, una vocina antipatica fa eco 

alle mie bestemmie. Mio malgrado, capisco... mi 

volto avvilito, mi dirigo di nuovo verso l‟entrata, 

spalanco l‟uscio e guardo verso il basso: è Eusebio, 

lo storpio elfo domestico alto tre spanne, smilzo di 

corpo e di cervello.  

Lo salvai dalla scure del mezzadro della torre: è 

stato pizzicato mentre sottraeva i testicoli di folletto 

della Cornovaglia, necessari per la mia lezione di 

Cucina Etico-Omosessuale. Non che si meritasse di 

essere protetto, ma adottarlo mi sarebbe costato 

meno di dovergli dare la caccia ogni giorno.  



Eusebio mi balza davanti trafelato, con la giubba 

grigia che svolazza sopra ai calzoncini: «Maverick, 

c‟è la banana con i numeri!» mi dice agitato, con la 

sua insopportabile vocina. 

Ripete l‟affermazione tre volte e alla fine capisco 

cosa intende. Lo agguanto per la collottola, lo isso in 

spalla e mi precipito al piano inferiore della torre.  

Entro nel mio studio e mi avvicino alla scrivania. 

Eusebio sussulta alla vista dello stravagante 

manufatto arcuato, illuminato dai raggi di sole che 

filtrano dagli infissi. 

«Non è una banana, Eusebio, è un telefono 

giallo» dico mentre indico l‟oggetto. «È un artefatto 

magico per comunicare con le persone distanti.» 

Afferro la cornetta gialla, la sollevo e la volgo 

verso l‟elfo. Con l‟indice dell‟altra mano indico i 

cristalli numerati, incastonati nella parte concava. 

«Sfiorando questi cristalli si compone un numero» 

commento. «A ogni persona che possiede l‟artefatto 

è associato un numero. Per esempio il professor 

Ottone della sezione distaccata di Magia Totalmente 

Inutile, ha il numero 327» e così dicendo, pigio i 

cristalli numero 3, 2 e 7. Ogni pietra tastata 

s‟illumina, mentre Eusebio osserva meravigliato. 



Poggio l‟arnese all‟orecchio e attendo qualche 

istante. «Pronto, professor Ottone? Erminio Ottone? 

Ciao, sono Maverick.» Rinforzo la voce. «Sto 

mostrando a Eusebio i prodigi del tuo omaggio. 

Grazie per avermi inviato questa meraviglia. Come? 

Le studentesse con la vagina carnivora? No, è acqua 

passata.» 

Eusebio è sempre più incuriosito. 

«Certo Erminio, anche la vicenda dell‟ornitorinco 

nelle mutande della professoressa Tekuro Lo 

Katsu.» 

D‟improvviso mollo la presa dall‟apparecchio: 

«Brucia!» strillo mentre spalanco la mano. 

Il telefono casca a terra. Credo che il filo di 

Acromantula1 rivestito di rame, che fa da calamita 

nella bobina del ricevitore, abbia accumulato troppa 

tensione. 

«Queste stregonerie vanno perfezionate!» dico, 

scuotendo la testa. 

Recupero l‟aggeggio dal pavimento per proseguire 

la conversazione, ma la linea è caduta. 

«Scotta ancora» concludo e poso l‟oggetto sul 

tavolo. 

                                                           
1
 L’Acromantula è un ragno gigante carnivoro, le cui zampe possono 

raggiungere i 5 metri di lunghezza. 



Mi dirigo verso la libreria, con l‟intenzione di 

dedicarmi ad altre faccende. Sobbalzo, scosso da un 

annaffiatissimo sciaf! Mi volto e noto Eusebio seduto 

sul bordo del mio acquario di Plimpy d‟acqua dolce2; 

il telefono giace sul fondo della vasca, insieme agli 

altri ornamenti acquatici. 

«Scotta! Scotta!» esulta Eusebio, sventolando i 

braccini al cielo. 

Sono incappato in un dilemma: affogare anche 

l‟elfo insieme al telefono oppure castigarlo 

adoperandolo come tappo da diarrea per gli 

unicorni. Opto per chiarirgli che non si possono 

gettare gli artefatti magici in acqua. Lo catechizzo 

giudiziosamente ma la mia ramanzina è vana: il 

problema degli stupidi è che credono di non esserlo.  

Infatti, nel giro di un‟ora, Eusebio mi getta il 

telefono in acqua altre due volte, solo perché: 

«Scotta!» 

Cosa mi è saltato in mente di mostrare l‟uso del 

telefono a un elfo alto un cazzo e mezzo e con le 

braghe verdi?  

                                                           
2
 Il Plimpy è un pesce sferico, con zampe gommose e palmate. 



Devo affrontare la situazione di petto: afferro il 

ricevitore e lo sistemo nella teca a chiusura magica 

degli insetti Billywig3; sembrano tanti clisterini con 

le ali. Tengo chiusi questi artropodi azzurri in una 

giara, dentro questa vetrina incantata. Ogni volta 

che li viviseziono, questi fuggono e, mentre li 

torturo, vorticano mutilati nella stanza, andando a 

sbattere ovunque.  

Qui dentro il telefono sarà al sicuro. Accosto le 

ante della bacheca e sigillo il tutto con la parola 

magica. Finalmente posso rivolgere la mia 

attenzione a compiti più urgenti. 

 

* * * 

 

La clessidra orizzontale ritma lo scorrere del tempo 

ma dopo un paio d‟ore, mentre sono assorto nella 

correzione dei test della classe di cottura degli 

spaghetti col pube, sono turbato da un insolito grido 

di battaglia, stridulo e alquanto gay.  

Drizzo il capo e scorgo una rivolta in atto: la teca 

magica è in tumulto, divenuta scenario di un campo 

di battaglia!  

                                                           
3
 Il Billywig è un insetto volante blu, dotato di pungiglione. La sua puntura 

provoca vertigini seguite da improvvisa levitazione del malcapitato. 



Eusebio è chiuso dentro e brandisce la cornetta a 

mo‟ d‟arma bianca. I Billywig, i clisterini azzurri 

volanti, si trovano inspiegabilmente all‟esterno del 

vaso e danno addosso all‟elfo. Non capisco come gli 

insetti siano usciti, ma soprattutto non afferro come 

lui sia entrato nella vetrina, senza conoscere la 

parola magica.  

La speranza di vederlo ridotto come un colabrodo 

mi abbandona quando capisco che tiene testa agli 

attacchi, stoico mentre sventola il telefono come 

una mazza. Con percosse decise, spedisce ogni 

Billywig contro le ante di vetro; ogni stangata è uno 

strike che manda al creatore la bestiaccia di turno. È 

una strage; la mattanza dei clisteri volanti ha avuto 

il suo epilogo. Devo sbrigarmi, prima che cominci a 

sfasciare pure il vetro. I Billywig li riacquisterò al 

negozio di quei due transessuali dei fratelli 

Weasley4. 

Incrocio le braccia, ingoio un po‟ d‟aria e prendo a 

ruttare con orgoglio, enunciando le cinque vocali 

dell‟alfabeto (questa è la parola magica). Terminato 

il rituale aerofago, le ante della teca si spalancano. 

                                                           
4
 I fratelli Weasly sono due gemelli che gestiscono un negozio di successo 

di articoli magici. 



Maledico lo sgorbio che mi osserva, consapevole 

della carneficina: «Levati da lì, prima che ti usi 

come supposta per i Troll di montagna5!» 

Sono esasperato, gli strappo di pugno il ricevitore 

giallo e lo ficco nel cassetto della mia scrivania, 

chiudendolo a chiave. Eusebio abbandona la 

vetrinetta in un baleno, balzando a terra.  

Prima che gli assesti una pedata, si è già defilato 

dal martirio, allontanandosi dal mio studio. Mi 

sfogherò più tardi, prendendo a calci qualche 

fastidioso bambino del primo anno.  

Deo gratias, la giornata termina senza altri 

imprevisti. Eusebio non si presenta per cena, 

sparendo dalla circolazione. Che se ne stia rintanato 

fino a domani, perché ora me ne vado a nanna. 

 

* * * 

 

Dormo un sonno agitato, corrotto da incubi popolati 

da elfi ignudi e da telefoni gialli. Mi sveglio più volte 

e fatico ad assopirmi. Oggi la luce della luna filtra 

debole, obbligando la mia camera in una pozza 

scura.  

                                                           
5
 Il Troll di montagna è una feroce creatura dotata di prodigiosa forza ma di 

scarsa intelligenza. È molto simile a un orco gigante. In genere raggiunge i 

tre metri di altezza. 



Poi, nel silenzio, una voce sussurra: «Maverick...» 

Avverto un fremito lungo la schiena: non ho 

paura, ma la singolare situazione mi rende inquieto. 

Pensavo di aver definitivamente risolto la questione 

del fantasma con la sifilide. 

Di nuovo: «Maverick...» 

«Chi sei?» replico. 

«Ti vedo.» 

«Chi sei?» ripeto. 

Tendo l‟orecchio ma non c‟è risposta. Mi stringo 

nel camicione da notte bianco e mi levo le coperte di 

dosso, poggiando i piedi a terra. Scruto 

nell‟oscurità... 

D‟improvviso, uno squillo metallico squarcia la 

quiete: “Driin!” Quasi mi piglia un infarto. Un‟ombra 

minuta e dalle fattezze di un elfo, schizza fuori da 

un angolo della stanza, getta un corno a terra e si 

dirige di gran carriera verso l‟uscio. Afferro l‟orlo 

della mia camicia da notte bianca, sollevandolo per 

non inciampare. 

«Eusebio, ma cosa cazzo...» grido. 

«Aiuto, un fantasma!» blatera l‟infame. 

Poi s‟infila nell‟apertura della porta d‟entrata 

socchiusa e scompare. Prendo ad andargli dietro ma 

incespico appena poso il piede sul corno a terra e 

volo gattoni sul pavimento.  



Cavo un paio di madonne e agguanto l‟aggeggio che 

mi ha appena intralciato: ancora il maledetto 

telefono!  

Questa volta l‟aborto con le orecchie a punta non 

la passa liscia. Mi levo in piedi, spalanco la porta e 

tendo l‟orecchio... un ticchettio scema verso le 

scale: sta correndo giù, verso i sotterranei. Sollevo 

di nuovo l‟orlo del camicione e mi avvio. È un 

percorso ripido e a senso unico, illuminato dalle 

fiaccole sulle pareti. La stretta scalinata si tuffa nelle 

viscere della torre.  

Corro giù, mentre una corrente fredda m‟investe, 

facendomi rabbrividire e gonfiando la mia camicia 

da notte. Dopo un paio di minuti raggiungo il 

basamento. Sono al capolinea, ai piedi della torre.  

Osservo la porta malandata che ho di fronte: è 

sprangata da un catenaccio arrugginito, assicurato 

da un lucchetto. La soglia conduce nei sotterranei, 

composti da un antico labirinto che si districa fra le 

rocce che fanno base all‟ateneo. Le segrete sono 

assortite di schifose creature, imprigionate per scopi 

educativi e didattici.  



Mi volgo in ogni direzione, ma non c‟è traccia di 

Eusebio. Ero sicuro che avesse imboccato questa 

scalinata. Ora è troppo tardi e la brama di mettermi 

ancora alle calcagna di quell‟ebete mi ha 

abbandonato.  

Osservo il telefono che stringo nella mano destra 

e dirigo lo sguardo verso la grata della porta che ho 

di fronte. Devo sbarazzarmi subito della fonte del 

turbamento! Soppeso l‟oggetto, avvicino la cornetta 

al bordo dell‟apertura con le inferriate e la scaglio 

oltre, nella bocca dell‟oscurità. Ora mi sento 

sollevato! 

Mi volto e prendo a risalire lo scalone. Quando 

sono a metà tragitto, m‟imbatto in uno spettacolo 

disgustoso che difficilmente riuscirò a sradicare dalla 

mia psiche: la giovane professoressa Tekuro Lo 

Katsu, integerrima moglie dell‟ottantenne magnifico 

rettore, stringe in un abbraccio appassionato (con 

tanto di bacio con la lingua) quel subnormale di 

Eusebio, che sgambetta sollevato a mezz‟aria.  

Sono atrofizzato per lo shock. Il mio aiutante mi 

da le spalle, cinto nell‟illogica tenerezza della 

professoressa. L‟elfo non si accorge del sottoscritto 

ma la professoressa Tekuro mi scruta, senza 

interrompere il rivoltante gesto amoroso.  



Sono indeciso sul da farsi. Rifletto sul possibile 

seguito che potrei subire se m‟impongo sul mio 

assistente. Lei è comunque la moglie del magnifico 

rettore.  

Opto per l‟ovattata rassegnazione. Chino il capo e 

m‟incammino in silenzio, lasciandomi alle spalle lo 

scempio passionale.  

 

* * * 

 

Non ho chiuso occhio. Al mattino striscio fino alla 

mia aula, saltando la colazione. Intavolo subito la 

quotidiana lezione di Cucina Etico-Omosessuale. 

Nel bel mezzo della spiegazione della montatura a 

neve dello sperma di armadillo, un improvviso 

boato, terribile come l‟eruzione di un vulcano, 

invade l‟aula, seguito dalla comparsa di una nube 

rossa. Dalla nuvola sbuca quel vecchio bacucco del 

professor Gianculo Maria, in altre parole il magnifico 

rettore della torre. Accidenti a lui e alle sue plateali 

entrate in scena. È pelato e ricurvo, con gli abiti 

sfarzosi e colorati che strascicano sul pavimento, 

retaggio del suo vecchio impiego di Drag queen. 

Incede verso il sottoscritto, indagandomi con gli 

occhi celesti. Mi si piazza di fronte, a un palmo dal 

mio naso.  



Solleva una mano e mi afferra il bavero, 

costringendo il mio volto ancor più vicino al suo: «I 

mostri nei sotterranei hanno perso la testa» 

minaccia. «Si dice che siano stati terrorizzati da un 

elfo a cavallo di una banana volante.» 

Deglutisco. 

«Per ora non ti chiedo come faccia una banana a 

volare,» prosegue a bassa voce, «ma entrambi 

sappiamo che nella torre, di elfo ce n‟è solo uno.» 

Non oso contraddirlo. Il vecchio si volta verso gli 

alunni e batte con forza le mani un paio di volte. Il 

mormorio generale degli studenti si quieta. 

«Carissimi,» esordisce, «con mio rammarico, vi 

comunico che la lezione di cucina è sospesa. 

Abbandonate subito la classe e rinchiudetevi nelle 

vostre stanze fino a domani. I mostri sono fuggiti 

dalle segrete.» 

Scoppia il pandemonio; gli alunni danno di matto 

in preda al panico e prendono a correre verso 

l‟uscita dell‟aula. Con mia soddisfazione, noto che il 

terrore è l‟arma più immediata per tutti quegli 

studenti sovversivi e sempre inclini all‟anarchia. 

«Quanto a te, professor Maverick,» riprende 

voltandosi, «sei corresponsabile. Fammi il favore di 

sparire. Le tue ricette di cucina a base di finocchi, 

cetrioli e zucchine, oggi non ci salveranno.» 



Il magnifico rettore abbandona l‟aula e io lo seguo 

senza indugiare. Mi faccio largo tra i ragazzi 

spaventati, sforzandomi di non perdere di vista il 

sommo Gianculo. Il corridoio trabocca di studenti 

che si precipitano in ogni direzione.  

Fra uno spintone e l‟altro, sono centrato di 

sorpresa da una fanghiglia di curiosa consistenza, 

credo costituita da fosfati e calcio, zeppa di batteri 

che si riproducono nell‟intestino crasso: in altre 

parole... una bella merda fumante!  

Mi volto verso sinistra e sono sorpreso da tre 

Demiguise Scaglia-Merda6, che sostano minacciosi 

sul pianerottolo della scalinata che conduce ai 

sotterranei. Sono gobbi e abominevoli. Sono irti di 

spuntoni che fuoriescono dal loro pelo e sono pronti 

all‟assalto, con le palle di sterco in pugno. Ne sono 

già ricoperto, quindi, se me la faccio sotto, la 

differenza sarà lieve.  

Come infatti volevasi dimostrare... la faccio tutta 

e pure oltre. Me la batto, impacciato a causa 

dell‟inatteso fardello che mi ha appena fatto visita 

nei pantaloni.  

* * * 

                                                           
6
 I Demiguise sono mostri simili a uno scimmione, con grandi occhi bianchi 

e pelo d’argento fatato, che permette loro di diventare invisibili. 



Sono necessarie ventiquattro ore per sedare la 

Rivolta di Merda, com‟è stata battezzata. L‟unità 

operativa di pronto intervento dell‟ateneo ha messo 

la parola fine alla questione. È intervenuta tutta la 

task force degli stregoni nazionalisti, i maghi di 

classe fuoriclasse. È stato un intervento 

provvidenziale, degno del peggior deus ex machina, 

tipico degli scrittori che non sanno più cosa 

raccontare. Prima che i Demiguise potessero 

sommergere l‟edificio con le loro feci, i difensori di 

„sta gran fungia avevano già fatto piazza pulita a 

suon d‟incantesimi stitici. La questione si è chiusa 

quando è stato scagliato il più potente fra gli incanti 

oscuri: imodium. 

Oggi sarà istituito il conclave dei professori. Mi 

aspetto un cazziatone di dimensioni epocali. Afflitto, 

mi dirigo al piano superiore e raggiungo la sala 

riunioni dei docenti. Attraverso l‟atrio ornato con 

trofei vari di tornei di Quidditch7. Prendo posto 

sedendomi il più lontano possibile dal magnifico 

rettore. Ci sono tutti i docenti.  

                                                           
7
 Il Quidditch è uno sport di squadra che si gioca a cavallo di manici di 

scopa volanti, inseguendo tre palline anch’esse volanti. 



Il sommo Maria Gianculo, seduto all‟estremità 

opposta del tavolone di abete, prende a esporre 

l‟annuale programma didattico. Si considerano 

diversi sistemi per estorcere sovvenzioni allo stato e 

si discute di come gestire le partite truccate 

dell‟annuale torneo di Quidditch con scopa in culo.  

Credo che il rettore serbi la mia lavata di capo 

come ultimo argomento. Dopo un‟interminabile 

rottura di palle, con mia sorpresa, l‟assemblea 

termina senza menzionare il sottoscritto. Esulto 

nell‟intimo della mi anima corrotta, nutrendomi 

d‟estasi come uno stercorario. 

Poi, quel troglodita rumeno del professor Nutipu 

Manescu sbotta, battendo i pugni sul tavolo: «È il 

secondo giorno che quella campana mi trivella la 

testa! Guardo sotto il letto ma non trovo nulla!» 

«U-gua-lo!» si associa allo sfogo il professore di 

Letteratura Incerta. «Mi son tutto cacato nelle 

brache: ho un fantasma con la suoneria!» 

«Ho già tentato con gli incantesimi di cerca 

magica» interviene il professore egiziano Nabir Ral 

Bar. «Quel driin maligno non mi fa chiudere occhio!» 

«Credevo di essere l‟unico qui e invece c‟è un 

maledetto fantasma col trillo incorporato!» 

sottolinea l‟insegnante di Educazione Tisica. 



Ogni intervento scema in un definitivo e unisono: 

«Anch‟io, anch‟io.» 

È palese che io sia l‟unico insegnante che non 

abbia sollevato il problema. 

Per depistare, mi schiarisco la voce e accenno un 

sorriso: «Ragazzi, non è che ci siete andati pesanti 

con le pilloline dello sciamano? Mi è sparito qualche 

papavero dalla cucina.» 

È chiaro come nessuno dei presenti ritenga 

divertente il mio intervento; vengo subito incenerito 

con lo sguardo da tutto il conclave. 

«Basta!» prorompe il professor Gianculo. 

«Dobbiamo affrontare la questione delle spese» e 

così dicendo, estrae dalla propria manica una 

pergamena. L‟allunga sulla superficie del tavolo e, 

osservandola, enuncia: «Desidero soffermarmi sulla 

detrazione di alcune spese scolastiche. Purtroppo è 

difficile giustificare al fisco il costo delle seguenti 

chiamate telefoniche: Osvaldo il treno caldo, pronto-

pronto massaggi bagnati, 144-144-Mikela Dogratis, 

Madame L‟Osell e altri destinatari con nomi curiosi. 

D‟altrettanto curioso c‟è che l‟unico telefono della 

torre è quello nel mio studio e purtroppo la 

vecchiaia non mi permette di ricordare di aver 

autorizzato lo sfogo dei vostri pruriti telefonici.» 



Forse il rettore non sospetta tanto quanto io 

sospetto. Poteva andare peggio, poteva fare il mio 

nome... 

«Tuttavia,» riprende, «credo che il nostro 

professor Maverick abbia necessità di quache giorno 

sabbatico; costituirò una squadra d‟inquisizione.» 

Vorrei piangere, ma prima devo disarticolare il 

cranio di Eusebio. 

 

* * * 

 

Il cielo del mattino è fosco, foderato in un manto 

nuvoloso. Solo a est i raggi di sole filtrano da un 

varco fra le nuvole, come l‟occhio giudice di un 

gigante.  

Sotto il cielo livido, qui ai piedi della torre, anche 

altri occhi mi misurano, mentre trascino il mio 

bagaglio fuori dalle mura. Il peso della valigia è 

nulla a confronto di quello della mia vergogna. 

Innervosito dalle loro occhiate, desidero salutare i 

miei colleghi con il nobile gesto dell‟ombrello.  

Nel posare la borsa da viaggio, metto un piede in 

fallo e ruzzolo giù per i gradini che conducono 

all‟esterno, cascando in un gruppo di studenti che 

chiacchierano lungo la scalinata.  



Non ho neppure il tempo di alzarmi che già sono lo 

zimbello di tutta l‟università. Mi sollevo malandato, 

mi aggiusto il cappotto e mi lascio l‟edificio alle 

spalle, incamminandomi verso l‟orizzonte 

dell‟incomprensione più nera.  

Appena giungo alla stazione, la sensazione di 

distacco sociale mi opprime ancor più viva; spesso 

l‟immaginazione può giocare scherzi eppure sono 

certo che i pendolari in attesa del convoglio mi 

osservino divertiti.  

Il treno arriva in ritardo. Mi accomodo in una 

carrozza di seconda classe e sistemo la mia valigia 

sul sedile a fianco. Non oso riporla sull‟apposito 

ripiano in alto; considerando com‟è iniziata la 

giornata, potrebbe cadermi in testa e uccidermi. Di 

fronte a me siede una signora obesa di mezz‟età, 

costretta in un vestito rosa di tre taglie in meno. Per 

legarlo con la cintura, avrà adoperato un 

boomerang. 

Osservo dal finestrino i prati che scivolano via, 

mentre il treno corre verso sud. La noia ha la meglio 

e mi assopisco per alcuni minuti. 

Mi sveglio di soprassalto, sferrando un calcio alla 

grassona di fronte: «Mi scusi, signora.» 



Per pietà, il pachiderma rosa non ribatte. Sono 

certo che la valigia si sia mossa. Dopo qualche 

istante, l‟evento si ripete. Il bagaglio sobbalza, come 

ci fosse un animale chiuso dentro. La donna mi 

squadra accigliata. 

Con le dita tremolanti, sbottono una sicura del 

bagaglio. Il catastrofico destino bussa ancora alla 

mia porta. L‟occhio di un elfo mi scruta dall‟interno, 

ammiccando dallo spiraglio. Questo spiega il peso 

eccessivo del mio fardello. 

«Ti rendi conto?» strillo. 

La donna di fronte a me mi fissa a bocca aperta. 

«Apri, ho caldo» replica sottovoce la canaglia 

inscatolata. 

«Non devi fiatare!» 

La donna, chiaramente terrificata dal sottoscritto, 

cioè da un folle che si sgola davanti a una valigia, fa 

per gridare.  

Agisco fulmineo; m‟infilo due dita nel naso e 

recito le parole magiche: «Suca la buca ove caca 

l‟arciduca» e concludo col consueto rutto, per 

rafforzare la mia magia. 

Grazie al cielo la spedisco a nanna sul momento; 

l‟incantesimo del sonno non mi tradisce mai. 

Richiudo la valigia, bloccando la sicura che avevo 

allentato, e la ficco sotto il sedile.  



Eusebio reclama dall‟interno ma me ne sbatto con 

profonda intensità. Appoggio la guancia alla testata 

del sedile e riprendo a sonnecchiare, ipnotizzato 

dalla monotonia del paesaggio che slitta fuori dal 

finestrino.  

Arrivo a destino verso le tre del pomeriggio. Il 

risveglio è traumatico perché i passeggeri della 

carrozza sbraitano, accusandosi a vicenda. Pare che 

si siano sottratti cibo e bevande l‟un l‟altro ma che 

nessuno abbia l‟ardire di ammettere la colpa.  

In verità ho un terribile sospetto, confermato 

dalla leggerezza del mio fardello da viaggio. 

Soprassiedo e abbandono la carrozza, lasciando i 

passeggeri alle loro accuse. 

Presso il portico della stazione, incontro il mio 

caro amico Erminio Ottone, professore della sezione 

distaccata di Magia Completamente Inutile. Il suo 

volto è marcato da profonde rughe. La barba e i 

capelli bianchi sono ciuffi sottili che spuntano dal 

cappuccio del suo mantello. Al suo fianco, con aria 

beffarda e di sfida, l‟inetto elfo, nonché mio 

inservibile sguattero, tiene per mano il professor 

Erminio. Mi limito a scuotere la testa. 



Dopo i convenevoli, ci avviamo verso la sua 

abitazione, a bordo di una carrozza. La sua casa è 

situata in una vecchia tenuta coloniale, lontana dalla 

sezione distaccata dell‟università. Appena 

raggiungiamo la meta, dopo aver attraversato un 

lungo viale privato, scorgo alcune lanterne rosse che 

brillano dalle finestre. 

«Non ricordavo che abitassi in un bordello» 

affermo. 

«L‟ha arredata mia moglie. Vedi di non fare il 

pirla» replica Erminio con la sua voce roca.  

Smontiamo dal calesse e varchiamo il portone di 

casa. Siamo accolti da Marlene, la moglie del 

professore. L‟ho incontrata poche volte. Ricordavo 

solo i suoi occhi chiari color scuro. È snella e 

minuta, ben vestita e con i capelli grigi raccolti in 

una crocchia, bloccati da un fermacapelli dorato. È 

una visione austera, il contrario di quel malmesso di 

suo marito. 

«Professo Maverick, quanto tempo» mi accoglie 

con voce persuasiva, «e questo dev‟essere il mio 

piccolo Eusebio. Com‟è carino!» termina, carezzando 

la testa pelata dell‟elfo. 

...Carino? 



Dopo esser stato accompagnato presso la stanza 

degli ospiti e dopo essermi rinfrescato nei servizi a 

al primo piano, raggiungo di nuovo Marlene ed 

Erminio, al piano terra. 

Con sorpresa, Eusebio è seduto su uno sgabello e 

sorseggia composto un succo di frutta. Lancio 

un‟occhiata inquisitoria al mio vecchio amico, ma 

questi si limita a fare spallucce.  

Trascorriamo un po‟ di tempo gustando Scotch 

torbato e discorrendo dei vecchi tempi. Marlene ci 

offre una torta Dundee al cioccolato8.  

Al termine dello spuntino, sono colto da una 

visione improbabile; non credo ai miei occhi quando 

l‟inutile elfo diviene un utile elfo. Si è offerto di 

aiutare la moglie del mio amico, per sbrigare le 

faccende di cucina! 

«Non sei perfido come dice il tuo signore. Perché 

Maverick dice le bugie? Perché è invidioso di questo 

bell‟elfetto.» 

Sono sbigottito, Marlene dev‟essere impazzita. Mi 

volto verso Erminio che ancora una volta si limita a 

fare spallucce, con la faccia da cretino.  

                                                           
8
 La torta Dundee è un dolce scozzese farcito con prugne, uva, mandorle e 

e cioccolato. 



La scenetta idillica si ripete anche il giorno 

successivo. La situazione però precipita il terzo 

giorno, durante la mia siesta pomeridiana. Mi 

sveglio di soprassalto a causa di una lite in corso fra 

Erminio e sua moglie. Il mio nome è menzionato più 

volte, insieme a parole come porco e maiale. Sento 

il mio amico negare.  

Mi alzo dal letto e mi precipito nel salone, dove 

scovo la moglie del professore che indica scioccata 

due scatole posate sul pavimento. A fianco c‟è una 

ricevuta di consegna avvenuta, con il sigillo del 

corriere del regno. Le confezioni contengono 

accessori d‟intrattenimento per adulti. La scatola di 

sinistra è un bambolo gonfiabile, dalla sessualità 

incerta. La descrizione sull‟involucro riporta: “Trans-

itivo, il piacere segreto dei professori di lettere.” La 

seconda è invece un “Bambolo gonfiabile di 

emergenza per fantasmi... afferrare la grossa leva 

in caso d’allarme.” 

«Tu, Maverick, sei un porco!» mi accusa Marlene 

appena mi vede. «Fare le robacce sotto il tetto di chi 

ti accoglie.» 

Sono tentato di risponderle per le rime, 

consigliandole di fare attenzione ai vizietti del 

marito, ma freno la mia lingua.  



L‟increscioso evento purtroppo si concilia con 

un‟unica conclusione: Eusebio ha con sé quel 

dannato telefono. Non so come ne sia tornato in 

possesso, ma l‟infernale aggeggio del dissidio gli ha 

permesso di ordinare queste depravazioni.  

Imbarazzato, mi scuso più volte con la moglie di 

Erminio. Riferirò al professore i dettagli più tardi, 

chiarendo che il nefasto anatema ha avuto origine 

proprio dal suo regalo.  

Imbocco di nuovo le scale che conducono alla mia 

stanza e irrompo. Afferro il presunto colpevole dalle 

orecchie a punta e lo scaravento contro il 

guardaroba. Dopo averlo minacciato di fare da 

manichino da monta per la colta dello sperma dei 

Basilischi9, ottengo un‟approssimativa confessione 

del dolo.  

Perlomeno ho recuperato il telefono che era stato 

ficcato in valigia, nascosto sotto la mia biancheria 

intima. 

 

* * * 

 

                                                           
9
 Il basilisco è un serente gigante nato da un uovo di gallina e covato da un 

rospo. 



Non dimenticherò mai lo sguardo misericordioso di 

Marlene rivolto a Eusebio, mentre ci allontaniamo 

dalla casa del mio amico per fare ritorno alla torre di 

Kebel Usell. Sono prostrato per l‟imbarazzo, ma 

deduco che la moglie del professore, nel profondo 

del suo cuore, non cesserà mai di credere che 

Eusebio è un innocente, nonché povera vittima della 

mia depravata natura sessuale. 

Durante il viaggio di ritorno a casa non occorrono 

seccature di sorta, avendo incatenato Eusebio al 

manico della valigia.  

Giunti alla stazione, ci avviamo sulla strada 

maestra che conduce all‟università. Il rivoltoso elfo, 

ora domato, trascina il pesante bagaglio per 

sacrosanta punizione. 

Non c‟è anima viva, nemmeno l‟ombra di uno 

studente. Pare che le mura dell‟ateneo oggi si levino 

silenziose. 

Kebel Usell è un‟accademia eretta per resistere 

agli attacchi dell‟ignoranza. È l‟antica sede dei 

grandi maghi leggendari. Il cuore di questo 

incredibile bastione però, oggi è taciturno. Mi 

guardo attorno per costatare l‟insolita calma. 

Raggiungo il massiccio portone dell‟università, ma 

tutto tace. 



Poi, un boato improvviso m‟investe: l‟entrata si 

spalanca magicamente, rivelando la catastrofe. È in 

atto un‟orgia selvaggia, piantonata da troll, gnomi, 

giganti e folletti che danzano indemoniati. Le 

pregiate finestre secolari della hall sono andate in 

frantumi. Un paio di draghi Lungocorno10 sputano 

fiamme sulle mura interne, creando un effetto da 

balera infernale. Ghoul11 ubriachi vomitano ai piedi 

delle antiche statue, un tempo orgoglio artistico 

della torre. 

Corro intimorito, aggirando un gruppo di Grifoni12 

e Ippocampi che copulano selvaggiamente. Mi getto 

sotto l‟enorme tavolo di guardia, adiacente 

all‟entrata. Per ora sono al riparo dalle fiamme.  

Li vedo tutti qui, rintanati e sconvolti: il magnifico 

rettore Gianculo, la professoressa Tekuro Lo Katsu e 

il professor Nutipu Manescu, l‟insegnante di 

Letteratura Incerta e quello di Educazione Tisica, 

Nabir Al Bar l‟egiziano e tutta la residua docenza. 

Tremano come foglie.  

                                                           
10

 Il Lungocorno è un drago verde, proveniente dalla Romania. 

11
 Il Ghoul è una creatura fatata molto chiassosa. Somiglia a un viscido 

orco. È dotata di denti sporgenti.  

12
 Il Grifone è una creatura fatata gigante. È un ibrido: testa e ali sono 

quelle di un’aquila; corpo e zampe sono quelle di un leone. 



A giudicare dal livello di demolizione dell‟ambiente, 

non sono stati fatti tentativi per stornare gli 

invasori.  

Sollevo lo sguardo verso l‟entrata, con la 

speranza di scovare il cadavere carbonizzato del mio 

assistente. Invece eccolo che spunta circospetto, 

trascinando il bagaglio su per la scalinata. Ho paura 

e dovrei starmene qui fermo, ma la brama di 

scorgere il terrore dipinto sul suo volto ha la meglio. 

Mi sporgo quel tanto che basta per vederlo giungere 

nella hall, dove si blocca sgranando gli occhi. Voglio 

godermi il suo orrore! 

Tuttavia, appena posa piede sul lastricato, un 

rombo di voci, un assurdo unisono di tutti gli 

invasori, fa tremare le mura della torre: «Buon 

compleanno, Eusebio!» 

Rabbrividisco. Mi chiedo se tutto ciò stia 

accadendo davvero. Forse i fotorecettori dei miei 

occhi stanno ricevendo impulsi elettrici dal culo.  

In questo insensato archetipo conviviale, in 

questa giornata di distruzione della coerenza e del 

raziocinio, deduco con orrore che gli esseri siano 

tutti suoi amici. Creature giunte dalle segrete e dai 

boschi vicini. Come potevano sapere? 



L‟incapace avanza commosso, con le lacrime agli 

occhi. Dopo qualche passo, si blocca al centro della 

sala e, con fare appagato, leva il braccino verso il 

cielo. In pugno, radiosa come la croce d‟argento di 

Van Helsing e luminosa come la leggendaria 

Excalibur, risplende la cornetta telefonica 

dell‟inconcepibile.  

Ora comprendo che la morte è un‟inezia a 

confronto di ciò che può accadere in vita. 

 

* * * 

 

“Illustre compagnia telefonica, sono stanco di 

riempire di cazzate questa fiaba. Le possibilità sono 

due: o mi disattivate la linea telefonica oppure la 

faccio finita. Attendo vostro gradito riscontro.”  

 

Professor Maverick, 

Torre della Magia di Kebel Usell. 

 

* * * 



Verso sera, sotto l‟ombra di un cipresso, un elfo alto 

un cazzo e mezzo piangeva presso una tomba. 

Quando esauriva le lacrime, si abbassava i 

calzoncini e pisciava sulla lapide... le erbacce 

smisero così di germogliare. 

 

FINE 


